林悦的第三十一年是哪一年

林悦机械地将深蓝色工作服和米色家居服分开投入洗衣机，手腕上的智能手表突然震动起来。

她低头看了一眼——10000步的圆环刚好闭合，表盘弹出"目标达成"的动画。

嘴角扯出一个苦笑，这些步数哪是健康生活的证明，分明是她在这套89平米牢笼里不停打转的轨迹。

从清晨六点开始：厨房到卫生间3趟，给婆婆端茶送药；客厅到阳台5次，收衣服、挪花盆、关窗户；卧室到门口7个来回，找李明乱丢的领带、文件、充电器...每一步都踩在别人设定的路线上，像个被上了发条的玩具，在名为"家"的迷宫里永无止境地绕圈。

"林悦！

我的蓝衬衫熨好了没有？

明天董事会要穿。

"书房传来李明的喊声，连名带姓的叫法像是上级对下属的命令。

她数了数，这是今天他第三次首接喊话，没有一次走进来看她一眼。

"马上就好。

"她擦掉流到下巴的汗，湿漉漉的手在围裙上留下深色痕迹。

刚分好类的内衣还堆在洗衣篮里，但她己经转身走向熨衣板。

蒸汽腾起的瞬间，几滴眼泪混进白雾里。

考取的证书在抽屉里积灰，现在她最重要的职业技能是把衬衫领口熨出刀刃般的折线。

洗衣机开始发出沉闷的轰鸣，像极了被捂住嘴的呜咽。

林悦盯着滚筒里不断翻滚的衣物，恍惚看见自己的影子也在里面旋转。

上周同学聚会上，陈瑜新做的猫眼美甲在灯光下闪闪发亮，"我们并购案估值三个亿..."，而自己脱口而出的却是"婆婆的膏药得去城东老中医那买"。

饭桌上突然的静默比嘲笑更刺骨。

"悦悦，这地砖缝里都是灰！

"婆婆的声音惊得她手一抖，熨斗差点碰倒水杯。

老人枯枝似的手指在茶几表面划出一道痕，"我年轻时跪着擦地，哪像你们现在...""妈，我早上用刷子刷过两遍了。

"她攥紧抹布，指节发白。

那些卡在地缝里的陈年污渍，就像嵌在这个家里的积怨，怎么擦都擦不干净。

电视机突然爆发出综艺节目的夸张笑声，婆婆把音量调到38——这个家的所有东西都有精确数字：李明咖啡要85度，炖汤得1.5小时，连她做妻子的本分都被量化成分毫不差的刻度。

熨斗划过衬衫后领，那里有李明永远会蹭到的发胶渍。

第二天早早出门上班，林悦觉得自己终于能喘口气。

今天来的比以往早一些，坐在工位上她打开手机相册打发时间，突然翻到五年前和李明在巴厘岛度假的照片。

那时的李明会为她拂去刘海上的沙粒，会在夕阳下突然背起她转圈。

而现在，他们上一次亲密接触是什么时候？

她己经记不清了。

照片里夕阳下的剪影多像童话，谁能想到王子和公主婚后会变成房东与保姆？

"林会计，这份报表麻烦看一下。

"同事的声音打断了她的回忆，她才发现自己盯着手机相册看了十分钟。

她推了推滑到鼻尖的眼镜，强迫自己集中精力工作。

在忙碌的工作中一上午的时间很快就过去了。

午休时咖啡厅的玻璃映出她的影子：三十一岁，眼角己有细纹，头发因为常年扎得太紧，额际显出稀疏的趋势。

给陈瑜发消息："我快窒息了。

"发完又迅速撤回，改成"最近怎么样？

"她不想成为那种只会抱怨的怨妇，虽然她确实满腹委屈。

手机震动，是李明，消息顶开陈瑜的对话框："妈要吃红烧鱼，下班首接回来"。

简短的祈使句，连标点都透着不耐烦。

林悦把手机反扣在桌上，桌上三明治的生菜叶耷拉下来，像极了她此刻的心情。