银杏刺

梧桐叶落满黄浦江畔时，苏晚在咖啡厅后厨接到了那通改变命运的电话。

秋风从窗缝钻进来，带着江水的湿气，卷起她围裙上还未干透的咖啡渍。

她刚从虹吸壶里倒出一杯黑咖啡，手指还残留着温热的触感，手机却突然震动起来，像一颗不安的种子在她掌心发芽。

急救中心的机械女声从听筒传来，冷冰冰地刺穿耳膜：“苏志远，男性，58岁，车祸导致脑部重创，已送往重症监护室。”

她愣了半秒，围裙都没来得及解下，抓起外套就冲出门。

咖啡厅老板娘在身后喊了句什么，她没听清，只觉得耳边嗡嗡作响，像无数只蜜蜂在脑海盘旋。

医院的消毒水气味扑鼻而来，刺得她眼眶发酸。

重症监护室的玻璃墙冷漠地映出父亲的身影——插满管子的身躯瘫在雪白床单上，像片枯槁的梧桐叶，被秋风遗弃在无人问津的角落。

医生推了推眼镜，语气平板：“脑部还有淤血，建议尽快安排开颅手术，否则随时可能恶化。”

护士递来的账单密密麻麻，末尾的数字像一记重锤砸在苏晚心口——几十万的费用，像座无法逾越的大山。

她下意识摸向口袋，掏出一张皱巴巴的工资条。

这个月她刚还完助学贷款，银行卡余额甚至不够支付ICU一天的费用。

指尖微微颤抖，她盯着账单上的数字，脑海里却浮现出三天前家门口那辆黑色迈巴赫。

车窗缓缓降下，后座男人眉骨上的疤痕在暮色中泛着冷光，像一柄淬过寒冰的刀。

那一刻，她没多想，只当是路过的陌生人，可现在，那道疤痕却在她记忆里反复放大。

就在这时，一个牛皮纸袋滑进她的视线。

交警说，这是从车祸现场找到的——泛黄的工程合同首页，纸张边缘已被雨水浸透，模糊的墨迹中，“三千万市政工程款”的字样却清晰得刺眼。

苏晚的手指僵在半空，十五年前的旧事像潮水般涌来。

那年她才十岁，父亲彻夜未归，回来时眼镜摔碎了一片镜片，脸色苍白得像见了鬼。

她问怎么了，他只摸着她的头说：“没事，爸爸会处理好。”

那天之后，家里再也没提起过“工程款”三个字。

消毒水的气味忽然被一股淡淡的雪松香覆盖。

苏晚抬头，走廊尽头站着一个男人。