1980 年腊月廿七，清早七点半，天边像扣了口锈锅，沉得能掐出水来。
钢厂宿舍 3 号楼前，林国强把棉袄领子竖到耳根，冲着掌心吐了口白雾，"嘶——今儿真他娘抽鼻子。
" 他弯腰拽了拽绑蔬菜的塑料绳，确认那两棵白菜、一斤五花肉、三两瓜子安稳地躺在"永久"牌车筐里后，才回头朝二楼吼了一嗓子。
"小军！
磨蹭啥？
再晚点，豆腐脑儿可没了！
"二楼中间窗，"吱呀"推开条缝，八岁的林小军顶着一头鸡窝，鼻尖冻得通红。
他正用一根筷子戳窗台上的冰溜子，噼啪掉渣。
"爸，我鞋找不着了！
""找不着光脚丫子！
昨儿让你娘给你烤棉窝，你当耳旁风！
"林国强嘴里骂，心里却惦记早点铺那口大铁锅——豆腐脑儿一上午就卖两桶，去晚了只能喝涮锅水。
李秀兰从厨房探出半个身子，手里还攥着舀水瓢，袖口滴答水珠。
"行啦，大早上嚷啥？
鞋在炕席底下，小军，先穿你姐的，等发了布票再给你做新的。
""我不！
女鞋有红花！
"小军嘟囔，却还是蹦跶着单脚去扒拉五岁的妹妹。
林小芳正蹲在煤球炉旁，把最后一块橘子皮塞进铁皮盒子——那是她攒的"香料"，过年要送给过家家的小伙伴。
"哥，穿我的，新鞋踩雪咯吱响。
"小芳仰脸，露出两颗小虎牙。
她棉裤膝盖绣着两只歪扭的鸭子，李秀兰夜里偷着补的，线头还露着。
林国强抬手看表——其实是看手腕上那道被表带磨出的白圈，表早在"文攻武卫"那年就进了当铺。
他索性噔噔噔上楼，一把拎起儿子，像提个热水壶。
"走！
迟到一分钟，看我不收拾你！
"......巷子口，雾气裹着葱油味。
早点铺是两根竹竿撑块油布，底下吊着盏十五瓦灯泡，风一吹，灯影晃得像要掉下来。
两口大铁锅呼呼冒着白汽，掌柜老周围着胶皮围裙，左手机灵地颠勺，右手拿搪瓷缸敲锅沿，"豆腐脑儿——两分钱一碗，酱油辣子自己个儿放哎——"林国强把粮票捏得潮了，才轮到他们。
他先掏自己的搪瓷缸，又摸出个铝饭盒——那是给小芳带的，丫头昨晚咳得肺都要翻个，喝口热乎的，当爹的心里踏实。
"老周，多给半勺！
我闺女咳嗽。
""咳？
那得加姜汁。
"老周眨眨眼，顺手浇了半勺金黄豆汁，酱油沿碗边一拉，"龙"形花纹活灵活现。
小军踮脚，喉结上下滚，恨不得一头扎进锅里。
就在此时，斜刺里伸出只戴线手套的手，"啪"地盖住饭盒。
"林师傅，听说你们车间要优化？
真的假的？
"说话的是刘大壮，穿件半新不旧的军大衣，领口油亮，胸口两排塑料风纪扣绷得紧紧的。
他身后停着辆刷蓝漆的三轮，车板上铺棉被，棉被里埋着几板豆腐，热气顺着棉被缝往外钻——像刚出锅的银子。
林国强眉头一抽，厂里昨晚才开小会，这卖豆腐的咋知道？
他故作镇定，把饭盒从刘大壮掌下抠出来，"听风就是雨，大过年的，说点吉利的。
""嘿，我这不是关心嘛。
"刘大壮咧嘴，露出颗闪闪发光的金牙——那是他用一车豆腐换的。
"真要下岗，跟我干！
我缺个算账的，你算盘打得好，咱俩西六分。
"话音未落，旁边伸出只白皙的手，轻轻拽了拽刘大壮的袖口。
"大壮，别耽误人家吃饭。
"是赵红梅，周家媳妇，棉帽下露出齐耳短发，眸子弯弯。
她身旁十岁的周文博戴副黑框眼镜，棉口罩拉到鼻尖，手里捧本《十万个为什么》，像捧块砖。
赵红梅另一只手提着小铝锅，显然也是来打豆腐脑儿的。
林国强冲她点点头，算是打招呼。
钢厂宿舍与教委大院隔着两条街，平日里老师工人互不搭茬，可孩子却玩在一处。
小军一见周文博，眼睛亮了，三两口扒完自己的豆腐脑儿，抹嘴跑过去。
"文博，昨天你说的黑洞是啥？
我夜里想半天，黑咕隆咚的不就是咱家煤棚吗？
"周文博推推眼镜，"煤棚可没引力。
黑洞连光都逃不掉。
""光都逃不掉？
那咱拿它照路，还不摔跟头？
"小军挠头，两人一前一后跑到旁边柴垛，拿树枝在地上画圈，研究"宇宙奥秘"。
赵红梅望着儿子背影，目光柔软，又带着点不易察觉的忧。
她转头对刘大壮轻声道："别在公开场合说下岗，风言风语传得快。
"刘大壮嘿嘿笑，"我这不是给林师傅指条明路？
个体户咋了？
政策都说了，让一部分人先富起来。
"他故意抬高声调，惹得排队的人纷纷侧目。
有人羡慕，有人撇嘴——卖豆腐的也想当人上人？
呸！
忽然，一阵"哒哒哒"急促脚步声从巷子深处传来。
众人回头，只见马玉芬裹着件洗得发白的军呢大衣，头发松散，用红头绳草草一系。
她左手拎桶浆水，右手拽着个瘦瘦小小的小姑娘——马晓梅，七岁，棉袄袖口磨得油亮，脸蛋却俏，丹凤眼像两粒墨葡萄。
"对不住，借过！
"马玉芬声音沙哑，却带着文工团演员特有的清亮尾音。
她挤到锅前，把桶递过去，"老周，给换两勺豆腐脑儿，孩子烧刚退，嘴里没味。
"老周愣了愣，"马姐，你这不合规矩，浆水不能换——""就这一次。
"马玉芬眼角余光扫过众人，带着点哀求，又带着点倔强。
她指尖冻得通红，却仍笔首地伸着桶。
浆水在桶里晃荡，映着她苍白的脸，像一面碎镜。
林国强喉结动了动，刚想开口，刘大壮却抢先拍了下老周肩膀。
"换！
算我账上。
"他扭头冲马玉芬笑，金牙闪光，"孩子生病，咋能不吃口热的？
"马玉芬抿抿嘴，低声道谢，眼角细纹却像被刀刻过。
她拉着晓梅退到一旁，把第一口豆腐脑儿喂进孩子嘴里。
晓梅睫毛颤了颤，舌尖碰到豆花香，眼睛倏地弯成月牙。
那一瞬，整条灰扑扑的巷子仿佛被点亮。
小军不知何时跑了回来，手里攥着两颗玻璃球——一颗里头嵌蓝螺旋，像海；一颗嵌红丝线，像火。
他犹豫片刻，把"蓝海"递给晓梅。
"给你，吃了豆花，就不咳了。
"晓梅微怔，怯怯看向母亲。
马玉芬点点头，她这才伸手，指尖冰凉，却迅速把玻璃球揣进兜里，像藏起一整个星空。
赵红梅望着这一幕，轻轻叹息，对周文博道："记住，人要有同情心。
"文博推推眼镜，似懂非懂，却把口袋里折得方方正正的手帕掏出来，也递给了晓梅——手帕角上绣着一枝梅，红梅，像雪里跳动的火。
刘大壮把这一切尽收眼底，忽然咧嘴笑了，"大过年的，孩子们多热乎。
老林，咱俩那事儿，你再考虑考虑？
"他冲林国强挤挤眼，林国强没应声，只抬头望了望天。
那口"锈锅"终于裂开一道缝，雪粒子斜斜地飘下来，落在豆腐脑儿上，瞬间化成小小的圆坑，像谁悄悄按下的指纹。
——第一章·终——
钢厂宿舍 3 号楼前，林国强把棉袄领子竖到耳根，冲着掌心吐了口白雾，"嘶——今儿真他娘抽鼻子。
" 他弯腰拽了拽绑蔬菜的塑料绳，确认那两棵白菜、一斤五花肉、三两瓜子安稳地躺在"永久"牌车筐里后，才回头朝二楼吼了一嗓子。
"小军！
磨蹭啥？
再晚点，豆腐脑儿可没了！
"二楼中间窗，"吱呀"推开条缝，八岁的林小军顶着一头鸡窝，鼻尖冻得通红。
他正用一根筷子戳窗台上的冰溜子，噼啪掉渣。
"爸，我鞋找不着了！
""找不着光脚丫子！
昨儿让你娘给你烤棉窝，你当耳旁风！
"林国强嘴里骂，心里却惦记早点铺那口大铁锅——豆腐脑儿一上午就卖两桶，去晚了只能喝涮锅水。
李秀兰从厨房探出半个身子，手里还攥着舀水瓢，袖口滴答水珠。
"行啦，大早上嚷啥？
鞋在炕席底下，小军，先穿你姐的，等发了布票再给你做新的。
""我不！
女鞋有红花！
"小军嘟囔，却还是蹦跶着单脚去扒拉五岁的妹妹。
林小芳正蹲在煤球炉旁，把最后一块橘子皮塞进铁皮盒子——那是她攒的"香料"，过年要送给过家家的小伙伴。
"哥，穿我的，新鞋踩雪咯吱响。
"小芳仰脸，露出两颗小虎牙。
她棉裤膝盖绣着两只歪扭的鸭子，李秀兰夜里偷着补的，线头还露着。
林国强抬手看表——其实是看手腕上那道被表带磨出的白圈，表早在"文攻武卫"那年就进了当铺。
他索性噔噔噔上楼，一把拎起儿子，像提个热水壶。
"走！
迟到一分钟，看我不收拾你！
"......巷子口，雾气裹着葱油味。
早点铺是两根竹竿撑块油布，底下吊着盏十五瓦灯泡，风一吹，灯影晃得像要掉下来。
两口大铁锅呼呼冒着白汽，掌柜老周围着胶皮围裙，左手机灵地颠勺，右手拿搪瓷缸敲锅沿，"豆腐脑儿——两分钱一碗，酱油辣子自己个儿放哎——"林国强把粮票捏得潮了，才轮到他们。
他先掏自己的搪瓷缸，又摸出个铝饭盒——那是给小芳带的，丫头昨晚咳得肺都要翻个，喝口热乎的，当爹的心里踏实。
"老周，多给半勺！
我闺女咳嗽。
""咳？
那得加姜汁。
"老周眨眨眼，顺手浇了半勺金黄豆汁，酱油沿碗边一拉，"龙"形花纹活灵活现。
小军踮脚，喉结上下滚，恨不得一头扎进锅里。
就在此时，斜刺里伸出只戴线手套的手，"啪"地盖住饭盒。
"林师傅，听说你们车间要优化？
真的假的？
"说话的是刘大壮，穿件半新不旧的军大衣，领口油亮，胸口两排塑料风纪扣绷得紧紧的。
他身后停着辆刷蓝漆的三轮，车板上铺棉被，棉被里埋着几板豆腐，热气顺着棉被缝往外钻——像刚出锅的银子。
林国强眉头一抽，厂里昨晚才开小会，这卖豆腐的咋知道？
他故作镇定，把饭盒从刘大壮掌下抠出来，"听风就是雨，大过年的，说点吉利的。
""嘿，我这不是关心嘛。
"刘大壮咧嘴，露出颗闪闪发光的金牙——那是他用一车豆腐换的。
"真要下岗，跟我干！
我缺个算账的，你算盘打得好，咱俩西六分。
"话音未落，旁边伸出只白皙的手，轻轻拽了拽刘大壮的袖口。
"大壮，别耽误人家吃饭。
"是赵红梅，周家媳妇，棉帽下露出齐耳短发，眸子弯弯。
她身旁十岁的周文博戴副黑框眼镜，棉口罩拉到鼻尖，手里捧本《十万个为什么》，像捧块砖。
赵红梅另一只手提着小铝锅，显然也是来打豆腐脑儿的。
林国强冲她点点头，算是打招呼。
钢厂宿舍与教委大院隔着两条街，平日里老师工人互不搭茬，可孩子却玩在一处。
小军一见周文博，眼睛亮了，三两口扒完自己的豆腐脑儿，抹嘴跑过去。
"文博，昨天你说的黑洞是啥？
我夜里想半天，黑咕隆咚的不就是咱家煤棚吗？
"周文博推推眼镜，"煤棚可没引力。
黑洞连光都逃不掉。
""光都逃不掉？
那咱拿它照路，还不摔跟头？
"小军挠头，两人一前一后跑到旁边柴垛，拿树枝在地上画圈，研究"宇宙奥秘"。
赵红梅望着儿子背影，目光柔软，又带着点不易察觉的忧。
她转头对刘大壮轻声道："别在公开场合说下岗，风言风语传得快。
"刘大壮嘿嘿笑，"我这不是给林师傅指条明路？
个体户咋了？
政策都说了，让一部分人先富起来。
"他故意抬高声调，惹得排队的人纷纷侧目。
有人羡慕，有人撇嘴——卖豆腐的也想当人上人？
呸！
忽然，一阵"哒哒哒"急促脚步声从巷子深处传来。
众人回头，只见马玉芬裹着件洗得发白的军呢大衣，头发松散，用红头绳草草一系。
她左手拎桶浆水，右手拽着个瘦瘦小小的小姑娘——马晓梅，七岁，棉袄袖口磨得油亮，脸蛋却俏，丹凤眼像两粒墨葡萄。
"对不住，借过！
"马玉芬声音沙哑，却带着文工团演员特有的清亮尾音。
她挤到锅前，把桶递过去，"老周，给换两勺豆腐脑儿，孩子烧刚退，嘴里没味。
"老周愣了愣，"马姐，你这不合规矩，浆水不能换——""就这一次。
"马玉芬眼角余光扫过众人，带着点哀求，又带着点倔强。
她指尖冻得通红，却仍笔首地伸着桶。
浆水在桶里晃荡，映着她苍白的脸，像一面碎镜。
林国强喉结动了动，刚想开口，刘大壮却抢先拍了下老周肩膀。
"换！
算我账上。
"他扭头冲马玉芬笑，金牙闪光，"孩子生病，咋能不吃口热的？
"马玉芬抿抿嘴，低声道谢，眼角细纹却像被刀刻过。
她拉着晓梅退到一旁，把第一口豆腐脑儿喂进孩子嘴里。
晓梅睫毛颤了颤，舌尖碰到豆花香，眼睛倏地弯成月牙。
那一瞬，整条灰扑扑的巷子仿佛被点亮。
小军不知何时跑了回来，手里攥着两颗玻璃球——一颗里头嵌蓝螺旋，像海；一颗嵌红丝线，像火。
他犹豫片刻，把"蓝海"递给晓梅。
"给你，吃了豆花，就不咳了。
"晓梅微怔，怯怯看向母亲。
马玉芬点点头，她这才伸手，指尖冰凉，却迅速把玻璃球揣进兜里，像藏起一整个星空。
赵红梅望着这一幕，轻轻叹息，对周文博道："记住，人要有同情心。
"文博推推眼镜，似懂非懂，却把口袋里折得方方正正的手帕掏出来，也递给了晓梅——手帕角上绣着一枝梅，红梅，像雪里跳动的火。
刘大壮把这一切尽收眼底，忽然咧嘴笑了，"大过年的，孩子们多热乎。
老林，咱俩那事儿，你再考虑考虑？
"他冲林国强挤挤眼，林国强没应声，只抬头望了望天。
那口"锈锅"终于裂开一道缝，雪粒子斜斜地飘下来，落在豆腐脑儿上，瞬间化成小小的圆坑，像谁悄悄按下的指纹。
——第一章·终——
相关推荐
