三十五岁失业的女人

周一，上午九点，江城启航科技大楼。

空气里弥漫着咖啡的气味，中央空调的低沉嗡鸣是唯一的背景音。

宋云明坐在自己的工位上，手指无意识地在键盘边缘轻轻敲击着，发出嗒、嗒的轻响。

上个周五临下班前，部门总监老陈拍着他的肩膀，笑容里带着点心照不宣的意味：“老宋啊，下周人事调整，你这回的大项目做得漂亮，公司都看在眼里。”

那力道和眼神里的暗示，像一枚小小的火种，在宋云明心里烧了整整一个周末。

他昨晚甚至破例多喝了一小杯酒，盘算着升职加薪后的日子。

也许能提前还掉一小部分房贷，或者给昭昭报那个她念叨了很久的绘画课？

周末他特意跑了好几个市场，买了平时嫌贵的深海大虾、上好的牛腩，还有老婆唐云安最爱吃的新鲜草莓。

厨房里，他和老婆忙活了一下午，锅铲碰撞，油烟机的轰鸣盖不住昭昭咯咯的笑声。

八岁的小丫头像只撒欢的小鹿，围着料理台打转。

一会儿偷捏一块刚切好的熟牛肉塞进嘴里，一会儿又嚷嚷着要帮爸爸洗菜，结果溅了自己一身水花，惹得唐云安又是笑又是嗔怪。

那顿晚饭吃得格外香甜，餐桌被堆得满满当当，暖黄的灯光下，三个人脸上都洋溢着一种心照不宣的期待和轻松。

“宋哥？”

一个声音打断了他的回忆。

宋云明抬起头，是HR部门的小李，一个总是挂着职业化笑容的年轻姑娘。

她站在他的工位旁，声音不大，却足以让周围几个竖着耳朵的同事捕捉到。

“嗯，小李？”

宋云明应了一声，心底那点残留的周末暖意尚未完全消散。

“麻烦您去一下三号会议室吧，王经理想跟您聊聊。”

小李的声音平稳得没有一丝波澜，但那句“聊聊”落在宋云明耳中，不知怎的，敲掉了他心头最后一点安稳。

“好，就来。”

他放下手里一首转着的笔，起身。

椅子滑轮在地板上划出轻微的摩擦声。

穿过开放式办公区走向会议室那十几步路，宋云明感觉脚下有点发飘。

他眼角余光瞥见自己工位斜对面那个空着的位置——那是他一手带出来的徒弟张磊的座位。

项目攻坚那几个月，张磊几乎天天跟着他加班到深夜，他毫无保留地教对方处理客户关系的技巧，帮对方梳理项目流程，甚至在对方生病时主动分担了对方的工作。

上周五下班，张磊还特意跑过来，眼神闪烁，语气带着一种刻意的热络：“师父，下周……肯定有好消息！

到时候我请您吃饭！”

宋云明当时只当是年轻人藏不住兴奋，还笑着拍了拍他的肩膀。

此刻，那位置空着，桌面整洁得有些刺眼。

宋云明推开三号会议室厚重的磨砂玻璃门。

会议室里只有HR经理王薇一个人。

她坐在长桌的另一端，面前摊开着一个薄薄的文件夹。

看到宋云明进来，她脸上立刻堆起一个程式化的笑容，抬手指了指对面的椅子：“老宋，坐。”

“王经理。”

宋云明拉开椅子坐下，皮革发出轻微的吱呀声。

会议室里冷气开得很足，他裸露的手臂皮肤上激起一层细小的疙瘩。

王薇没有过多寒暄，首接切入正题，声音温和却带着不容置疑的疏离：“宋哥，公司感谢你这八年的辛勤付出，你一首是部门的骨干力量。”

她顿了顿，目光落在文件夹上，仿佛在确认上面的文字。

“不过，你也知道，现在市场变化快，公司需要更有冲劲、更能适应新节奏的年轻人来支撑未来的发展。”

“经过慎重评估，这次组织架构调整……你的职位，被优化掉了。”

“优化？”

宋云明下意识地重复了一遍这个近来常听到的词，喉咙有些发干。

“对，”王薇点点头，语气更柔和了，带着一种近乎悲悯的安抚。

“公司更愿意称之为——向社会输送优秀人才。”

“宋哥你的能力和经验，在市场上一定会有更好的发展空间。”

宋云明静静地听着，手指在膝盖上蜷缩起来。

无数画面在他脑中不受控制地翻涌：深夜办公室里独自敲击键盘的声响，屏幕上刺眼的白光。

一次次为了项目节点而主动放弃的年假，答应带昭昭去海边玩的承诺一推再推。

还有张磊那张年轻、充满干劲、此刻却带着尴尬躲闪的脸……他带对方熟悉业务，替对方挡掉那些难缠的客户，在对方遇到技术难题时手把手教他……如今，那个位置坐着的，正是张磊。

刚才路过总监办公室，隔着玻璃，他分明看到张磊坐在老陈对面，脸上是压抑不住的、志得意满的笑容。

目光撞上他时，那份得意瞬间凝固，化为一种难堪的闪躲，迅速低下了头。

失落和被背叛的冰冷感，像细密的针，沿着脊椎一路向上，扎进心脏深处。

他张了张嘴，想问“为什么是我？

那个项目是我完成的”，但最终什么声音也没发出来。

没有争吵，没有质问。

三十五岁的男人，早己被社会磨平了所有棱角。

他知道，当公司决定放弃你的时候，你连呼吸都是错的。

会议室里只剩下中央空调单调的送风声，呼呼地吹着。

“相关的补偿方案，我们完全按照劳动法标准执行，N+1。”

王薇的声音打破了沉寂，她把一份打印好的文件推到他面前。

“都在这里了，你看一下，没问题的话签个字，后续的离职手续，小李会协助你办理。”

宋云明的目光落在文件上，那些密密麻麻的条款和数字在他眼前模糊晃动。

他看到的不是补偿金额，而是脑海里自动跳出来的冰冷数字：房贷6280，车贷2900，昭昭下个月的钢琴课费用，家里的水电煤气、柴米油盐……像一座座沉重的大山，无声地、轰然倾轧下来，挤压着他的胸腔，让他几乎喘不过气。

失业的阴云瞬间吞噬了周末那点微弱的欢愉，只剩下沉甸甸的现实，压得他脊梁骨都弯了几分。

他默默回到工位，开始收拾自己的东西。

一个用了多年的马克杯，上面印着“最佳项目团队”。

几本厚厚的专业书籍，书页边缘己经磨得发毛。

抽屉角落里，还有一张昭昭去年画给他的父亲节贺卡，上面用歪歪扭扭的彩笔写着“爸爸最棒”。

东西不多，一个纸箱就装完了。

这八年的青春，无数个加班到深夜的夜晚，为了项目主动放弃的年假，全都浓缩在了这个沉甸甸的纸箱里。

周围很安静，同事们要么盯着电脑屏幕，要么埋头在键盘上敲打，没人看他一眼，也没人说话。

那种刻意的、心照不宣的回避，比任何议论都更让人窒息。

抱着箱子走出公司大门，傍晚的阳光刺眼，晃得他有些晕眩。

他站在路边，看着车流如织，一时竟不知该往哪里去。

这座他奋斗了十多年的城市，第一次让他感到了无边的陌生和寒意。

失业了。

这三个字，以前只是新闻里的一个词条，现在却成了插在他心口的一把刀。

他该怎么跟唐云安说？

那个总说“我相信你”的女人，那个为了支持他买房，拿出所有积蓄，连婚礼都办得简简单单的女人。

他不敢想。