诡异餐厅，我拿旧日支配者炒饭

催债公司的电话录音还在脑子里嗡嗡作响，律师函那冰冷的触感仿佛还留在指尖。

失业厨师顾眠，三十岁，负债七位数，正站在人生的悬崖边上。

然后，一通电话将他从悬崖边拉了回来，或者说，推向了另一个更深邃的未知。

一位素未谋面的远方亲戚，给他留下了一间餐厅。

“理智餐厅。”

顾眠站在镜海市旧城区最深处的一条死巷尽头，抬头看着那块蒙尘的招牌，嘴里咀嚼着这个怪异的名字。

空气里混杂着潮湿的霉味和垃圾的酸腐气，这里是连野猫都懒得光顾的城市盲肠。

推开吱呀作响的木门，尘埃在唯一的光源下翻涌。

没有电，没有水，没有煤气。

只有一张孤零零的吧台，几把高脚椅，和一个仿佛从上个世纪遗留下来的古老石灶。

以及石灶旁，那本用某种未知生物皮质装订，触感温润的书。

《理智食谱》。

顾眠的胃不合时宜地叫了起来。

他试着去点燃那个石灶，但无论用打火机还是废纸，那黑沉沉的灶口都毫无反应，像一头拒绝苏醒的石兽。

在他几乎要放弃的时候，手边的《理智食谱》无声地翻开了。

扉页上，一行行字迹如同墨水滴入清水般晕染开来。

一份来自往昔的蛋炒饭主料：一粒沾染了‘悔恨’的隔夜米。

辅料：一颗饱含‘希望’的鸡蛋。

这是菜谱？

还是精神病人的呓语？

顾眠的大脑一片空白。

鬼使神差地，他走进了餐厅后方的储藏室。

在布满蛛网的角落里，他真的找到了一个小布袋，里面装着几近发霉的米粒，旁边还有一个孤零零的鸡蛋。

在他指尖触碰到米粒的瞬间，一股冰冷的、充满了遗憾与错失的情绪洪流冲入他的脑海。

那是一个男人一生中所有“如果当初”的集合。

他又拿起那颗鸡蛋，一股微弱却坚韧的暖意包裹住他。

那是新生儿降临人世时，一位母亲最纯粹的期盼。

顾眠的心脏剧烈地跳动起来。

他回到灶台前，将这两样“食材”投入冰冷的锅中。

下一秒，幽绿色的火焰自石灶深处轰然燃起，无声地舔舐着锅底。

没有油，没有盐，甚至没有一滴水。

但锅里的米与蛋却自行分离、融合、翻炒，一股无法用言语形容的香气瞬间炸开。

那不是食物的香，而是一种首接作用于灵魂的香。

它闻起来像童年午后的阳光，像初恋笨拙的告白，像所有未竟的梦想在这一刻得到了圆满。

顾眠的眼眶发热，口舌生津，强烈的食欲几乎要吞噬他的理智。

叮铃——门口的风铃被一股无形的气流拨动，发出一声清脆的鸣响。

一个穿着旧时代中山装、身形半透明的老人虚影，正站在门口，贪婪地抽动着鼻子，浑浊的眼中充满了无尽的渴望。

“年轻人……”他的声音带着岁月的沙哑，“你这碗饭……卖吗？

我用我一生的故事来换。”

顾眠看着锅里那份金光灿灿、颗粒分明的蛋炒饭，又看了看门口的老人，将饭盛入碗中，递了过去。

老人颤抖着接过，狼吞虎咽。

热泪从他虚幻的眼眶中滚滚落下，他的身影在香气中变得越来越淡，最终化作点点光屑，消散在空气里。

原地，只留下一枚沾染了岁月痕迹的古旧铜钱。

《理智食谱》再次翻页。

新手教程完成，餐厅正式营业。

营业时间：午夜0点至凌晨4点。

原则上，不接待纯粹的活人。

获得报酬：一枚能‘听到真话’的铜钱。

……午夜时分。

理智餐厅再次被浓雾包裹，与外界彻底隔绝。

叮铃——风铃又响了。

但这次，推门而入的，是一个活生生的人。

一个穿着黑色风衣，身形挺拔的男人。

他的目光锐利，扫过餐厅的瞬间，就完成了对环境的初步解构——唯一的出入口，吧台后的潜在威胁，以及角落里可供躲避的阴影。

这是一个受过严格训练的人。

顾眠平静地擦拭着手中的高脚杯，餐厅内无形的防御机制因这个“活人”的闯入而升起一股压力，却被他一个念头轻轻抚平。

“我们打烊了。”

顾眠说。

“我不是来吃饭的。”

高风亮出一个证件，联邦异常事物调查局（F.A.I.B.）的徽章在幽绿的火光下闪着冷光，“此地检测到高强度异常能量反应，我是来调查的。

你是什么人？

这家店是做什么的？”

一连串的问题，充满了不容置喙的压迫感。

高风的视线锁定在顾眠身上，他的反精神污染训练让他对周围诡异的氛围产生了高度警惕。

但他的鼻子，却不受控制地抽动了一下。

一股霸道无比的香气，正从吧台后的小厨房里丝丝缕缕地飘出。

那是一种混杂了焦香、肉香和某种辛辣香料的味道，它绕过了高风所有理性的防御，首接在他大脑最原始的区域点燃了一把火。

顾眠没有回答他的问题，只是从厨房里端出了一盘色泽焦黄、表皮微微起泡的烤翅。

《理智食谱》上，新的菜品信息正在浮现。

失智烤翅功效：暂时剥离理性外壳，放大本能与潜意识。

这是为下一位“客人”准备的。

“回答我的问题！”

高风感到自己的权威受到了挑战，他加重了语气，但目光却无法从那盘烤翅上移开。

他的喉结不自觉地上下滚动。

“探员先生，办案辛苦。”

顾眠将盘子放在吧台上，微微一笑，“不如尝尝本店的特色菜？

放松一下紧绷的大脑。”

香气更浓了。

高风大脑里的警报在疯狂鸣响，训练手册上的每一条禁令都在眼前闪烁。

但他该死的唾液腺，正在疯狂分泌。

“我需要……对潜在的异常物品进行样本分析。”

高风听到自己用一种极其僵硬的语气说道，“这是调查的一部分。”

他为自己找到了一个完美的理由。

顾眠做了个“请”的手势。

高风坐上高脚椅，拿起一只烤翅，迟疑了片刻，终究还是没能抵挡住那源自灵魂深处的诱惑，一口咬了下去。

酥脆的外皮应声而裂，滚烫的肉汁在口腔中爆开。

那一瞬间，高风感觉自己的大脑仿佛被一只温暖的手轻轻抚过，所有紧绷的神经、所有的戒备与理性，都在瞬间被抚平、被剥离。

世界变得简单而纯粹。

他的眼神开始涣散，嘴角不受控制地扬起，露出了一个痴呆的笑容。

顾眠不动声色地摩挲着口袋里那枚温热的铜钱。

“探员先生，你们局里最近有什么大案子吗？”

他看似随意地问道。

铜钱的能力发动，这个问题绕过了所有逻辑，首抵高风的潜意识。

“有啊……”高风一边啃着鸡翅，一边含糊不清地回答，口水顺着嘴角流下，“我们在追查城东一个叫‘猩红飨宴’的邪教团伙……哦？

他们有什么图谋？”

“不知道……只知道他们最近在城东活动频繁，好像在准备什么……大型的……仪式……”高风的回答像是竹筒倒豆子，将他所知的情报毫无保留地倾泻而出。