我意外落水，梦中河神问我是想要这个金夫君，还是这个银夫君。
我：「连吃带拿，都是我的。」
挣开眼睛，性情和容貌都大变的夫君殷切地迎上来，在他的照顾下，我渐渐康复。
只是山中安静了许多。
日子平淡无奇地过，直到一个月后，又一个男人出现，自称是我的夫君。
三个人面面相觑。
我：「我说河神显灵有人信吗？」
1
我从剧痛中醒来，下意识想去揉揉疼痛来源的后脑勺，手指却只碰到层层纱布。
我和夫君住在远离村落的山腰上，平常靠打猎为生。
昏过去之前我正在拾柴火，但之前这活都是夫君在干，我不熟悉那片山林，一个不慎踩空咕噜噜滚下山坡，一头栽进了初冬的河中。
按理说我皮糙肉厚，初冬的河水能奈我何，偏偏又撞上了河底的礁石。
房门吱呀一声被推开，沉稳有力的脚步声慢慢靠近我。
凶恶的男人提着刀，脸色不善地看着我。
我岿然不动，主要是伤得太重我动不了一点。
我看看他，他穿着我亲手准备的新衣，干净整洁；我又看看他的刀，刀上有陈旧的血迹。
他问我：「你不怕我？」
「我怕什么？」我理直气壮：「你是我夫君，我怎么会怕你？」
男人面露诧异，但是脸色和缓了不少。
轮到我问他：「夫君你拿着刀做什么？」
男人艰难地咽口水：「我刚想给娘子杀只鸡补补，听见你醒了就先进来看看。」
屋内屋外一片寂静，听不到一声鸡鸣。
我又问：「夫君你怎么壮了这么多？」
他自然了许多：「娘子昏睡好几日，为夫实在伤心，这是呃......哭到浮肿。」
2
我欣然接受了夫君的所有说辞，毕竟他是我的夫君呀。
虽然我醒了，但身体还没有大好，仍需卧床休息。
夫君体谅我，这几日都是打地铺凑合过夜，只是地铺打在房门前，每天晚上不像丈夫，更像狱卒。
他已好几日没有出去打猎，整天在家乱晃，说担心我自己一个人在家没人照顾。
屋里到处挂着猎刀、弓箭，活像是野人住的屋子。
只有一处颇为斯文，上好的木料打的桌椅，对猎户来说无用却金贵的笔墨纸砚量大管饱。
「闻墨？」他勾起一张字画，念出上面的署名。
不是大哥，你认字啊？
我直挺挺躺在床上：「夫君，你叫我？」
屋里不可能出现第三个人的名字。
「娘子的闺名不像是猎户的妻子。」他轻飘飘看过来，眉头一皱，好似乌云压城。
猎户的妻子只配叫翠花或者小芳吗？
「夫君，」闲也是闲着，我抓着他回忆往昔：「你还记得我们第一次见面吗？」
「那时我在街上为了救一只小猫爬上树却下不来，我一狠心往下跳，你在树下接住了我。」
我握着他的双手深情款款。
「那时候我就芳心暗许，没想到你也对我一见钟情。」
「我的父亲是城里书塾的先生，他不愿意我嫁给草莽之人，我们俩便约定终身相携私奔。」
我摸着他的手掌，确定每一处茧的成因。
「我们来到了没有人认识我们的深山，你日日出去打猎，怕我无聊便为我准备了这处书桌。」
他放下心来，笑着摸我的脸，「我一定会保护好娘子。」
在他触碰到我的那一霎那，我全身的鸡皮疙瘩都在沸腾。
我敷衍地随他一起笑。
他练过武，最起码会用刀棒两种武器。
总结我们的爱情故事，我注视着他有所触动的眼睛：「夫君，三生有幸，让你遇见了我。」
毕竟，我是十里八乡最好的猎手。

3
似乎是那天的爱情故事打动了他，他照顾我照顾得更加用心，也可能是在家几天确定了我只能像条长虫躺在床上，毫无威胁，总之他终于开始出门打猎。
只不过他每次带回来的猎物不是鸡就是鸭，都是家禽不是山上的猎物，每一只都头是头、腿是腿，支离破碎死相恐怖，不像是猎到的，像是折磨死的。
天杀的，这不是造孽吗？
我看着他献殷勤递给我的狐皮，笑容差一点支撑不住。
一张非常完整的白狐皮，只带回来了皮毛，没有骨头和血肉，他没有抓到活的，应该是只得到了这张皮。
我翻了个面，狐狸左腿有一撮杂毛。
这是我猎到的皮草，原本想留着给夫君做件围脖，就因为这处杂毛，我又想夫君挑剔的很不如找一个更好的，就卖给了旁边眼巴巴看着却一无所获的老汉，他说他姑娘的嫁妆里就缺一件狐皮。
男人一脸期待的看着我，眉眼间有我看不懂的快意，似乎在等着我的赞美。
不管是他偷来的还是抢来的，这大概都是赃物。
我张开嘴，在痊愈前这出戏必须演下去。
「夫君，」我用尽全身力气发出声音：「你真厉害。」
4
经过多日的修养，我的双脚终于能触碰到地面。
尝试下床的时那个男人正好不在我身边，但我的时间依旧非常有限。
从脚尖到脚掌，从一只脚到两只脚，我笨拙地带动双腿行走，好像已经遗忘了这一项本能。
我的世界天旋地转。
捂着头，咬着牙，我晕得连眼睛都睁不开，全凭记忆在家中摸索。
马上，马上就到了。
我对自己说，再坚持一下。
我伸出手。
「吱呀——」
门开了。
5
自那一次不成功的出逃后，那个男人看我看得更紧了。
无论我怎么哄骗他那一天我是想出门找他，他都对我投来似信非信的目光。
他对我是他妻子这一点倒是深信不疑。
河底的礁石就该在他的脑袋上开个洞。
「闻墨，」他放开了搀扶我的手，让我自己试着走几步，他叮嘱我：「小心些。」
或许觉得叫女子的闺名更显亲密，他开始叫我这个名字而不是「娘子」。
我乐得他继续这样自以为是，总比叫我「娘子」来得舒服。
自从发现我可以下地后，他便每天带我做康复，慢慢地我不再需要卧床静养。
但他仍然不放我出木屋一步。
我又一次站在了门前。
「闻墨，」他又叫我，「回到我身边来。」
还不是时候，我深吸一口气，转身回到床前。
路过桌边时，我踉跄一下，他急着要来扶我。
我扶着桌子站好，对他安抚地笑笑。
我向他走去，固定在桌下的匕首被我收入袖中。
原是怕我不在的时候夫君会碰到入室的歹人，我特意在此藏了一把匕首，结果我却先他一步用了它。
想起夫君，我的脸色又冷了几分。
以夫君的性格我受了伤他一定会守在我身边，可是现在他在哪里？
那日带着血迹的刀劈过我的脑海。
「你还好吗？」他揽过我，直把我往床上带。
我注意到之前铺在地下的被褥已经被他收了起来。
我盯着他放在我肩上的手，竭力控制住砍断它的欲望。
还不是时候，我再次警告自己，最起码我要知道夫君在哪里。
6
男人的呼吸喷在我面上，他的手放在我背后正不断压缩我和他之间的距离。
他闭着眼想要亲我。
我没有沉溺在虚假的暧昧气氛里，他一寸一寸靠近我，近得我甚至能闻到他一身血腥味。
「你想亲我？」我冷不丁地开口道。
他猛地睁眼，却没有远离，露出一副让我恶心的羞恼模样：「闻墨，我可以亲你吗？」
「亲了之后呢？」我问：「你还想和我抵足而眠、同床共枕？」
似乎是没想到我会问的如此直接，他哗地一下弹开，耳朵和脸庞都染上红色。
我苦笑一声：「你除了能弄我一身口水，你还能做什么？」
想与我做真夫妻？
你什么身份？
「啊？」他脸上的红晕未散，神色却呆傻。
「我们多久没睡在一张床上了？」我没有给他太多思考的时间，「你都忘了吗？」
新婚之夜，洞房花烛，人生得意时。
本应该是我和他缠绵至天明，那一晚却是我坐床头他坐床尾，男默女泪。
他被我说得一愣一愣，似乎是意识到了接下来的故事展开，他的面色逐渐变得惨白。
我痛心疾首：「夫君你......起不来啊！」
7
在我的劝说下，他不得不接受自己不行于人事的事实。
不然就只能承认他不是我的夫君。
被褥铺在了我床边，他不再守在门前，反而睡在我榻下，我翻身他都能感受到的距离。
我的伤已经好得差不多，连力气也恢复了五六成。
「夫君，」我坐在书桌前，提着毛笔装腔作势，死活不往纸上写，「山下的二叔怎么好久没来了？」
我需要一个由头再试探试探他。
他看了过来，「二叔？」
「是呀，」我顺势放下毛笔，「我上个月还请他帮我买书回来，怎么过了三日还不见他上山？」
有人会按时来这里补充山中没有的物资，永远与世隔绝是不现实的。
他从灶边站起来，拍了拍手上的灰，神色轻松：「没事，我下山看看。」
我看着他离开的背影，心中不详的预感更深。
屋外传来丁零当啷的声音，我不知道他在周围干什么。
过了好一阵声响才停下来。
山下其实根本没有二叔这个人，他也不认识二叔，却能毫无负担地去寻他，丝毫不担心被拆穿。
更重要的是，我听见他一步一步踩在雪上离开的声音，他好像完全不在乎我会不会逃走。
我不能动弹的时候他警惕心拉满，怎么我现在活泼乱跳的，他反而放下了心？
我的手再一次摸到了门上的锁。
门推不动，我又去开窗，谁料窗户也开不了。
我左扭右扭试图从窗户的缝隙中探察到窗外的情况。
屋外被钉满了木板。
他刚刚就在忙活这个。
可我并不是他想象中的弱柳扶风，我拿着刀比划着门窗。
这一刀下去我就能自由了，可是夫君呢？
若夫君还活着，只是被歹人关起来，这一刀怕是会断送他的性命。
若夫君已经死了，我不敢设想这样的结果。
不，不对，一定有什么是被我忽略的。
我想起那天的狐裘。
山里太安静了。
村中不止我们一家猎户，只是我和夫君住在山腰，与村中来往甚少。
平日里也有人上山打猎，这几天居然安安静静，一点人声都没有。
难道、难道？
我的眼前一阵泛黑，喉间有血腥味涌出。
手中的刀被我握紧，指甲狠狠钻进我的掌心，借着这股刺痛我硬生生把鲜血吞下。
总有蛛丝马迹可以告知我真相。
8
男人很快就回来了，带着我和他一个月的物资。
我扑过去翻找那堆东西。
柴米油盐，甚至有一床做工精美的喜被，扎实的用料、紧密的针脚，一看就知道是娘家人亲自准备的。
「闻墨？」看着我的异样，他也蹲下来从背后抱住了我，「雪下大了没有找到你想要的书，我只能在封山先回来。」
他喋喋不休：「好在我走前加固了屋子，你可以好好地待在屋内。」
我没有回应他，猛地抖开被子。
「我就喜欢你会喜欢它。」他依旧在自说自话，脸上带着幸福的笑容。
「闻墨，我们再成一次婚好不好？」
他的嘴擦过我的脸侧又要吻向我的唇。
手下一处布料的触感不对，我推开他，俯下身去细细地看。
什么粘稠的液体滴在布料上又晾干了，所以这一块皱皱巴巴。
我翻转手腕，指甲缝里粘上几粒凝固的血痂。
他也看到了，我们注视着彼此的眼睛。
另一只手，我已经抓住了袖中的匕首。
叩叩——
门外有人。
他的注意力被短暂地拉走，我推出匕首，下一秒就可以割开他的咽喉。
「霜行......」
门外传来微弱的求救声。
我的手顿住，这个熟悉的声音——是夫君！