高考档案被人调换，县状元沦为京漂十年后才知真相

我叫秦筝。十九岁那年，我高考失利，拿着一张平平无奇的成绩单，离开了生养我的县城，

去北京追一个当老师的梦。我在那里扎根，结婚，生子，从一个月薪三百的助教，

做到了年入百万的金牌讲师。我以为我的人生，是一部励志的奋斗史。直到十年后，

教培行业一夜倾覆，婚姻一地鸡毛，我被迫带着儿子回到老家。在母校的荣誉墙上，

我看见了另一个“秦筝”。她顶着我的名字，用着我的高考成绩，过着本该属于我的人生。

而她的父亲，是本地最有权势的人。他们说，算了，都过去了，你现在不也挺好吗？

我没说话，只是拿出手机，拨通了一个存了十年却从未打过的号码。电话那头的人，

当年被我拒绝过。他说：“秦筝，只要你想，我可以把整个天都给你掀了。”这一次，

我没拒绝。我的复仇，不是为了证明什么，只是为了拿回我自己的东西。一分一毫，

连本带利。1.折翼的九月一九九八年的九月，天很高，云很淡。我们县城的空气里，

飘着桂花和绝望的味道。我妈把那张师专的录取通知书拍在桌上。红色的纸，黑色的字，

每一个笔画都在嘲笑我。“秦筝，就差三分。”她一遍一遍地说，眼圈是红的。“就三分，

你怎么就不能再仔细点？”我盯着通知书上的名字，秦筝，两个字像是陌生的符号。

心里很平静。没有哭，也没有闹。我知道这事儿没那么简单。考完试，我对过答案，

每一科的分数都记得清清楚楚。那个分数，别说师专，去省里最好的师范大学都绰绰有余。

可成绩下来，总分硬生生被砍掉了一大截。我去找了班主任。他推了推眼镜，

说档案已经封存，不可能出错。“高考嘛，总有意外。你这孩子平时成绩好，可能是紧张了。

”他的眼神躲躲闪闪，不敢看我。我爸是个老实巴交的工人，听了这话，叹了口气，

拉着我回了家。“算了，闺女，可能是命。”我们家，没人脉，没关系，

连跟谁说理都不知道。“去复读吧，”我妈擦着眼泪，“妈砸锅卖铁也供你。”我摇了摇头。

“我不复读。”我说，“我去北京。”那个年代，北京对我们这种小县城的人来说，

像个传说。新闻联播里，天安门，高楼大厦，还有新东方。我知道新东方，

一个叫俞敏洪的人办的。听说那里的老师，都跟神仙一样，能把英语讲成段子。我想去那里。

我妈不同意，她觉得一个女孩子家家的，跑那么远，不安全。我爸蹲在院子里，

抽了一晚上的烟。第二天早上，他把一个布包放在我面前。布包里，是家里所有的积蓄，

三千块钱，用手帕包得整整齐齐。“想去就去吧。”他说，“别让自个儿后悔。

”火车是绿皮的，坐了二十多个小时。车厢里挤满了人，

空气里混着汗味、泡面味和劣质香烟的味道。我靠在窗边，看着外面飞速后退的田野和村庄。

心里没什么豪言壮语，只有一个念头。我得当上老师。我得证明，我秦筝，

不是一个连师专都考不上的废物。到了北京，火车站的人潮差点把我冲散。

我找了个最便宜的招待所住下，一天十五块钱，不带窗户。第二天，

我就去了新东方的招聘点。那是我第一次见到那么多名校毕业生。清华的，北大的，

一个个眼睛里都带着光。我把我的简历递过去，高中毕业。招聘的老师看了我一眼，那眼神，

像在看一个笑话。“小姑娘，我们这里，最低要求是本科。”“我可以试讲。

”我挺直了腰杆，“我讲得不比他们差。”他大概是被我逗乐了，挥了挥手。“行吧，

给你五分钟。”我讲的是初中语法里最难的虚拟语气。我没讲规则，没讲公式。

我讲了一个故事。一个关于“如果我当初”的故事。讲台下的人，从一开始的漫不经心，

到后来的安静。五分钟到了，我鞠了一躬。招聘老师站起来，给我鼓了掌。

然后他说：“对不起，你的学历，我们破不了这个例。”走出那栋大楼，

北京的太阳晃得我眼睛疼。我没哭。我只是觉得，这个世界，真他妈的不讲道理。

2.墙角的野草新东方的大门关上了。但北京，到处都是门。我开始找那些小的培训机构，

那种藏在居民楼里，挂个牌子就开张的。人家一看我高中毕业，都摇头。我把心一横，

印了一堆传单。“清北名师一对一辅导，一小时三十。”清北是我瞎编的，但辅导是真的。

我在几个重点中学门口发传单，城管撵得我满街跑。一个星期，一个电话都没有。

我带的三千块钱，已经快见底了。招待所的老板娘看我可怜，给我指了条路。

“去潘家园那边，有个叫‘启航’的，老板心善，啥人都收。”我坐公交车，倒了两趟，

找到了那个叫“启航”的地方。就在一个老旧小区的二楼，连个正经招牌都没有，

拿块木板写的。老板姓王，是个五十多岁的胖女人，说话很和气。她看了我的简历，

又听我讲了十分钟的课。“行，你留下来吧。”她说，“底薪三百，课时费另算。”三百块，

在北京，连活着都难。但我答应了。因为王姐给了我一个讲台，一个能站着讲课的地方。

“启航”的学生，都是附近工地的孩子，父母没时间管，成绩一塌糊涂。我教初中英语。

第一堂课，班里七个学生，五个在睡觉，一个在看小说，还有一个在拿弹弓打我。我没发火。

我走到那个拿弹弓的男孩面前。他叫李虎，是这帮孩子的头儿。“你叫什么？”我问。

他翻了个白眼，不理我。我笑了笑，从兜里掏出十块钱。“我们打个赌。”我说，

“我蒙上眼睛，让你打三下。打中了，这十块钱是你的。打不中，你得乖乖听我一节课。

”李虎眼睛亮了，班里其他孩子也来了精神。我用粉笔擦的布条蒙上眼睛。“开始吧。

”第一颗石子，擦着我的耳朵飞过去。第二颗，打在黑板上，梆的一声。

我能听到他呼吸的声音，很急。我知道，第三下，他一定会对准我的脸。我算着他的节奏，

在他抬手的瞬间，微微侧了一下头。石子贴着我的脸颊飞了过去。我解开布条，看着他。

“我赢了。”李虎的脸，红一阵白一阵。他把弹弓往桌上一拍，坐得笔直。“讲吧。

”那一节课，我没讲ABCD。我给他们讲，我怎么从县城坐火车来北京，

怎么被新东方拒绝，怎么在街上发传单被城管追。我告诉他们，学习，不是为了考个好大学。

是为了让你以后被人欺负的时候，有更多的办法，而不是只会用弹弓。那天之后，

李虎再也没在我的课上捣乱。他成了我的课代表。那七个孩子，期末考试，

英语平均分从三十多分，提到了七十多。家长们很高兴，给我送锦旗，送鸡蛋。

王姐给我涨了工资，底薪五百。我在“启航”一待就是两年。这两年，我住在地下室，

吃最便宜的挂面，把所有的时间都花在备课上。我把初高中的所有教材，翻来覆去地研究。

我知道哪是考点，哪是难点，哪是学生最容易犯错的地方。我的名气，在那个小圈子里，

慢慢传开了。开始有别的机构来挖我。我都没去。直到有一天，一个男人找到了我。

他开一辆黑色的奥迪，穿得很体面。“是秦老师吗？”他问。我点头。“我儿子，上初三，

马上中考。想请您给他做家教。”他开的价，一小时三百。是我当时课时费的十倍。

我问：“为什么找我？”他说：“我儿子班里好几个同学，都在您这补课。他说，

您讲得跟别人不一样。”我答应了。他儿子叫方远，很聪明，就是有点叛逆。第一次去他家，

是在一个高档小区。房子很大，装修得很好。男人叫方建国，离异，自己带着孩子。

他对我很好，很客气。每次我上完课，他都会开车送我回那个破旧的地下室。车停在巷子口，

他看着我走进那片黑暗里，眼神很复杂。有一天，他问我：“秦老师，你为什么这么拼？

”我看着车窗外，北京的霓虹灯一闪一闪。“因为我输过一次，不想再输了。

”3.奥迪车里的婚姻方建国追了我半年。他不是那种油嘴滑舌的男人。他不会说漂亮话，

但会做事。我住的地下室漏水，他找人来修，把整个墙面都重新刷了一遍。我晚上备课晚了，

他会送来热乎乎的夜宵。我生病了，他请假在医院陪我。“启航”的王姐劝我：“小秦，

方建生人不错，家底又厚，是个能托付的。”我知道她是为我好。我也知道，

方建国是个好人。但我对他，没有那种心动的感觉。我心里，只有一件事，就是讲课，赚钱，

在北京站稳脚跟。转折点，发生在方远的中考。方远考上了市重点，全家都很高兴。

方建国在一家五星级酒店摆了庆功宴。宴会上，他当着所有亲戚朋友的面，拿出了一枚戒指，

向我求婚。所有人都看着我，起哄，让我答应。方远的眼睛里，也全是期待。我看着方建国，

他四十岁的男人，脸涨得通红，额头全是汗，像个不知所措的孩子。我知道，我如果拒绝，

他会很难堪。而且，我也累了。在北京漂了三年，我受够了地下室的潮湿，

受够了顿顿吃挂面的日子。我想有个家。一个能让我安安稳稳备课，

不用担心下个月房租的家。我点了点头。“我愿意。”我们的婚礼很简单，没有大办。

领了证，请双方亲戚吃了顿饭，就算结婚了。我从地下室搬进了方建国的大房子。

他把主卧让给我，自己睡在客房。他说：“我知道你还没准备好，我等你。”那一刻，

我有点感动。婚后的生活，很平静。我辞掉了“启航”的工作，自己开了一个工作室。

就用家里的书房。方建国很支持我，帮我装修，买最好的设备。我的名气越来越大。

靠着方远那些重点中学的同学家长口口相传，找我补课的人踏破了门槛。我的课时费，

从一小时三百，涨到五百，再到一千。后来，想上我的课，得排队，得摇号。

很多人说我是“海淀名师”、“中考点金手”。我买了车，买了房，有了自己的积蓄。

我成了别人口中“嫁得好，自己又能干”的成功女性。我也以为，日子会一直这么好下去。

我和方建国，也渐渐有了夫妻的样子。他对我很好，很体贴。家里的大事小事，都由我做主。

我们的儿子出生后，他更是把我捧在手心里。儿子叫方念。念书的念。我希望他一辈子，

都能好好读书，不要像我一样，因为一张成绩单，改变一生的轨迹。方建国不理解。他觉得，

我们家现在什么都不缺，孩子没必要那么辛苦。“差不多就行了，”他说，“在北京，

有房子，有户口，还愁什么？”我们的分歧，就是从这里开始的。他觉得，我已经很成功了，

应该把重心放在家庭上。我觉得，我才刚刚开始。我办的辅导班，越做越大，从一个书房，

变成了一个拥有十几间教室，几十名老师的机构。我每天都很忙，回家越来越晚。

方建国开始有怨言。“你到底图什么？”他问我，“钱我们够花了，你还想怎么样？

”我看着他，没法跟他解释。他不懂那种被人踩在脚下，拼了命想爬起来的感觉。

他生在北京，长在北京，他的人生，是平坦的大道。而我的人生，是布满荆棘的窄路。

我停不下来。我怕一停下来，就会被打回原形。4.多米诺骨牌压垮骆驼的，

从来都不是最后一根稻草。是每一根。2021年的夏天，“双减”政策下来了。

像一颗炸雷，在我们这个行业里炸开。我的机构，一夜之间，从一个能下金蛋的母鸡，

变成了一个烫手的山芋。不准上市，不准盈利，不准在节假日补课。条条框框，

把路都堵死了。员工们人心惶惶，家长们挤在门口要求退费。我焦头烂额，连续一个星期，

每天只睡三四个小时。方建国在这时候，跟我提了一个建议。“把机构关了吧。”他说，

“趁现在还能出手，转给别人，我们拿着钱，干点别的。”我问他：“干点什么？

”他说：“开个咖啡馆，或者超市，都行。轻轻松松的，不用那么累。”我看着他，

觉得他很陌生。这个机构，是我十年的心血。是我从一个学生，一个教室，

一点一点做起来的。是我的事业，是我的战场，是我的尊严。在他眼里，

就是一个可以随时丢掉的生意。“我不关。”我说。“秦筝，你别那么犟！

”他的声音也大了起来，“现在是什么形势你看不清吗？国家不让干了！你非要对着干？

”“不是对着干。”我一字一句地说，“是我想再试试。”“怎么试？你拿什么试？

”“转型。”我说，“做素质教育，做成人培训，总有路可以走。”他冷笑一声。

“说得轻巧。转型那么容易？钱呢？你账上还有多少钱？退完费还剩多少？”我没说话。

退费的窟窿，很大。我把我们名下的一套房子挂了出去。方建国知道了，跟我大吵一架。

那是我们结婚以来，吵得最凶的一次。“那是给方念留的房子！”他指着我的鼻子，

“你凭什么自作主张卖掉？”“公司是我一个人的，”我说，“法人是我。这套房子，

也在我名下。我有权处置。”“你……”他气得说不出话来，“你就是个疯子！

为了你那个破公司，连儿子都不管了！”“我不管儿子？”我看着他，也笑了，“方建国，

方念从出生到现在，你给他换过几次尿布？开过几次家长会？辅导过几次作业？

”他被我问得哑口无言。家里的气氛，降到了冰点。我们开始冷战。我卖了房子，

把钱都投进了公司转型里。但现实，比我想象的更残酷。市场不认，政策收紧，

资金链很快就断了。我撑了半年，最后还是失败了。公司破产清算那天，

我一个人在空荡荡的办公室里，坐了一整夜。我没有哭。我只是觉得，这十年，

像做了一场梦。梦醒了，我又变回了那个一无所有的秦筝。回到家，

方建国把一份离婚协议放在我面前。“我们分开吧。”他说，“我累了。”我看着协议，

上面写着，儿子归他，房子车子归他，我净身出户。“方建国，”我抬头看他，

“你真的一点旧情都不念？”他避开我的眼神。“秦筝，不是我不念旧情。是你太要强了。

我跟你在一起，感觉不到一点温暖。我想要的，是一个家，一个老婆，不是一个合作伙伴。

”“你想要的，”我扯了扯嘴角，“是一个听话的，安于现状的，能让你有掌控感的女人。

”“随便你怎么说。”他拿起外套，“我搬出去住，你考虑清楚了，就签字。”门关上了。

整个房子，空荡荡的。我拿起笔，在协议的最后，签上了我的名字。秦筝。我的人生，

好像总是在签名。签那份不满意的录取通知书，签那份没有爱情的结婚协议，

签这份宣告失败的离婚协议。我收拾了我的东西，只有一个行李箱。来的时候，一个行李箱。

走的时候，还是一个行李箱。儿子方念抱着我的腿，哭得撕心裂肺。“妈妈，你别走。

”我蹲下来，摸着他的脸。“念念，妈妈不走。妈妈只是回老家一段时间，很快就回来看你。

”我不敢告诉他，我可能，回不来了。北京，这个我奋斗了十年的城市，

终究没有我的容身之地。5.墙上的另一个我回到县城，恍如隔世。十年，这里变化很大。

高楼多了，马路宽了，但空气里那种慢悠悠的安逸，一点没变。我爸妈老了很多。

看到我带着行李箱回来，他们什么也没问。我妈默默地给我收拾好房间，

做了一桌我爱吃的菜。我爸还是老样子，坐在院子里，一根接一根地抽烟。吃完饭，

我跟他们说了实话。“我离婚了，公司也没了。”我妈的眼泪，当场就下来了。

“我苦命的闺女啊……”我爸把烟掐了，站起来。“回来就好。”他说，“家里有饭吃，

有地方住。什么都没了，你还有爸妈。”我在家躺了三天。三天里，我什么都没干，

就是睡觉。好像要把这十年亏欠的觉，都补回来。第四天，我醒过来，

觉得不能再这么下去了。我还有儿子要养。我得重新站起来。我决定，重操旧业。

县城虽然小，但也有培训的需求。我想先去我当年的母校看看，了解一下现在的情况。

我的母校，县一中，还是老样子。红砖的教学楼，操场边的白杨树。我走在校园里，

看着那些穿着校服的学弟学妹，感觉自己又回到了十八岁。学校门口，有一个荣誉墙。

上面贴着历届考上名校的优秀毕业生的照片和简介。我一眼就看到了那个名字。秦筝。

照片上的女孩，笑得很甜，很陌生。我走近了看。简介上写着：秦筝，1998届毕业生，

以全县第一名的优异成绩考入华东师范大学，现任本校高三毕业班英语教师、年级组长。

我的脑子，嗡的一声。像被重锤砸了一下。全身的血，都冲到了头顶。秦筝。全县第一名。

华东师范大学。每一个字，都像一把刀，扎在我的心上。我死死地盯着那张照片。那个女人，

我认识。她叫柳玉茹。是我当年的同班同学，也是我最好的朋友。她当年，就坐在我的后座。

我们一起吃饭，一起上学，一起憧憬着未来。她说，她想和我考同一所大学，

当一辈子的好姐妹。高考成绩出来后，她哭着来找我。她说她没考好，

只能去一个普通的二本。我还安慰了她好久。原来，她不是没考好。她是考得太好了。好到，

用我的成绩，去了全国最好的师范大学。我站在那里，手脚冰凉。阳光照在身上，

却感觉不到一丝温度。过去十七年里，所有我想不通的事情，在这一刻，都有了答案。

为什么我的分数会凭空少掉一大截。为什么班主任不敢看我的眼睛。为什么我的档案，

他们说不能查。这是一个局。一个从十七年前，就为我设下的局。他们偷走了我的成绩，

偷走了我的大学，偷走了我的人生。而我，像个傻子一样，在北京拼死拼活地奋斗了十年，

还以为是自己不够努力。我掏出手机，手指颤抖着，对着那张照片，拍了一张。然后，

我转身，走出了校门。天还是那么高，云还是那么淡。但我的世界，已经塌了。不。没有塌。

是时候，把它重新建立起来了。用我自己的方式。6.鬼影重重我要见柳玉茹。不，

现在应该叫她秦筝了。我没有直接去学校找她。那样太蠢了。我先回了家，

把自己关在房间里。我需要冷静，需要把所有的线索都串起来。柳玉茹的父亲，叫柳建军。

我记得，当年在我们县，是个不大不小的官。好像是在教育局。我打开电脑，搜索这个名字。

一条条信息跳了出来。柳建军，现任本县副县长，分管教育、文化、卫生。履历上写着，

1998年时，他担任的职位是，县教育局局长。一切都对上了。一个教育局局长，

想在高考档案上动手脚，简直易如反掌。那个年代，没有联网，没有电子档案，

一切都是纸质的。他只需要把我跟柳玉茹的档案调换一下，再改掉照片。神不知，鬼不觉。

我甚至能想象出当时的场景。柳建军看着女儿那张不争气的成绩单，又看到了我的，

那个全县第一的分数。一个恶毒的念头，在他心里产生。他找到了我的班主任，威逼利诱。

班主任屈服了。于是，我的人生，就在几个成年人的密谋下，被彻底改写。我恨。

我恨柳建军的贪婪和无耻。我恨柳玉茹的自私和恶毒。我更恨自己的愚蠢和天真。但我知道，

光有恨，没用。我需要证据。能把他们钉死的，铁一般的证据。十七年过去了，